别
他徘徊在重症监护室门口。
医院里那股强烈的消毒水气息让他作呕。夜已经很深了，值班护士都把自己关在了温暖的护士站里，也许正昏昏欲睡。走廊里惨绿的灯光被风吹得摇曳而模糊——风是从走廊尽头那团黑暗中闯进来的。
他踱步，眼睛肿着，异常干燥，可能是一时之间挤不出什么液体来湿润。此刻他的大脑里一片空白 恐怕是被医院里这麻痹人神经的气息侵蚀了。
昨天半夜，那个不谙世事的实习小护士送来了那沓他死也不愿意看见的文件。小护士用稚嫩的、公事公办的口吻告诉他，如果签了放弃抢救，患者可能在48小时后左右死亡。那一刻他听到了这个数字，48便放大了几倍游荡在他的脑海中。他粗暴地夺过通知单，重重地摔在座椅旁的小桌子上，那个小护士自然而然地走了。
他的步子渐渐放缓。轻微的脚步声遮住了走廊墙上的时钟指针发出的“嘀嗒”的微响。默默地掐算着时间，他估摸着离护士口中的“时刻”还有二十个小时。
别让他走。耳旁有个声音说。你难道想送他死吗？
他是家中的长子，下有一弟一妹，都在外地。弟弟在投行工作（父亲常常骄傲地念叨），妹妹在读大学，有个男朋友，前年中秋节都没有回家吃饭。父亲被送进医院时，他告诉了他们，两人来了一次，在这照顾了父亲几天，可他做大哥的，没过多长时间就变了心意，让他们安心工作，就是对父亲最好的宽慰。
他的手机很快就要没电了，任性地发出电量预警的信号。他根本不想理睬。
他从桌子上捡起那沓纸，迎着光又读了一遍。最后一页的下方是个选择的框格，再往后就是签名的横线。纸很干净，干净到他不想用笔在“抢救”或者“不抢救”处打勾。
选择抢救意味着，接下来的日子里，他还会收到无数份这样的单子，而他钢铁般的父亲的身躯，将被插上各种软管，被许多护士和医生围着，被玩命一样地按压他的胸膛，甚至，他会听到肋骨断裂的“咔咔”声。
他眨了眨干涩的眼。小时候，母亲走的时候，父亲同样面临着这沓白纸。他记得父亲的双眼几乎不从母亲漾满了痛苦的脸上移开。父亲嗫嚅了些什么东西，随即他震惊地看到母亲的嘴角好像向上勾了勾。
很快母亲停止了呼吸，没有什么疼痛，父亲像个孩子一样痛哭。父亲永远都顺着母亲的意，即使是她主动要求离开。
他敬佩、畏惧的父亲身上时刻萦绕着金属的气息。父亲是个军人，他一生中最看重的就是他的军装。即使是他离开了部队，那身军装依然被妥善地保存在衣柜里。他的父亲永远昂首挺胸，以至于小时候他喜欢弓着背，总要被父亲的大掌狠拍一下。
别让他走。
他甩甩头，试图甩开此时涌入心头的往事种种。他从病房窗的窗帘缝隙中朝里看，高傲的父亲颓然地嵌在床上，脸色苍白得不忍直视。他静默，站了一会，又瘫倒在长椅上，手心是湿的。
抢救。他似乎下定了决心。生命是可爱的。他在衣袋里胡乱翻找出一支笔，笔尖正落在纸上，这一刹那，他好像被什么东西猛击。
他想起一件事。
父亲曾经，在母亲走了以后，冷冷地说过一次吧。他说，他走的那天，身上只能有军装。只能有军装，什么都不要有。这是他最低的要求，他一定是像人一样走向衰落。
父亲从来不把死看做太可怕的事。这大概与他的军人身份有关，毕竟军人时刻可能奔赴战场，也许在哪一次前线战斗中就会马革裹尸……父亲一直教育他，死没什么可怕。“不就是去见见阎王爷吗！”父亲退休在家，他小心翼翼地问起，总会收到这样一个随便的回复和一个白眼。
父亲有一天忽然翻出了那套军装。那是他们部队给老兵的例行体检之后。
他早就知道了。他绝望地想，他为什么做不到像父亲那样坦然呢？他恐怕一辈子都做不到！做不到！
他不明白为什么在这签字的最后一刻，这段记忆会闯入他的大脑。它就像一只猛禽的利爪，狠狠地把他的“决定”撕了个粉碎。他几乎要愤怒了。离别，离别，怎么会像电影里那样轻描淡写？那都是谎言和欺骗！母亲走了以后，他一直以为，他会像父亲一样冷静，甚至青出于蓝胜于蓝。
太幼稚了。那个新涌起的决定像是在和他做对，删他的耳光。
那是父亲的意愿……可这是为他好，让他活。
这叫为他好么？不要妄想了，他忽然对自己发起了脾气。钟表悄悄地告诉他，现在是凌晨三点五十七分。他是爱他的父亲的，他要做真正为父亲好的事。
别让他走，别让他走，别让他……那个耳边的耳语又一次响起，他在心中画了一个大大的惊叹号。别让他走？这难道不是一直以来自己的一厢情愿吗？现在没时间考虑你的那一点可怜的自私——
他忽然平静了。他猛然从迷离的白雾中清醒过来。他深深地懂得了父亲挂在口边的“生命可畏”。父亲对他说，一个人的最后一口气，就应该痛快地吐出来。那恐怖的软管和制造骨裂声的起搏，不都是在刻意地延长这最后一口气吗？
如果还有走向生命的机会，他会选择生。如果走向天堂已经是定数，他不会再做无畏的抗争。
他颤抖着握住那沓纸，轻轻推开病房的门，闪身进入，把门关好，转过身去面对那副沉重的躯壳。他的心动摇了，那山崩地裂一样的动摇让他的心脏一阵剧痛。泪水不知道什么时候又一次肆虐地爬满了他的脸，他没有动，任由它洗涤。他始终没有发出什么声音，手紧紧地握住那支笔，骨节泛白。
让他走。
他忘记了那天他是怎样签完了字，把纸交给护士的。他也忘记了那天他流了多少眼泪，又挤不出泪水。他只能依依稀稀记得，他从病房角落的那一堆包里翻出了父亲的军装。衣服竟然没有褶皱。
父亲走了，走得很平静。整齐地穿着他的军装。
他忽然想起了那天父亲送别母亲。他感觉得很真切，他好像看到了父亲搂着母亲向他点头。别了，爸爸。
那是他经历的第一次真正的离别。
文/于野